2026 북중미 월드컵에서 한국 남자축구대표팀이 32강 진출에 실패하면서 국민적 실망과 분노가 커지고 있다. 축구는 이길 수도 있고 질 수도 있다. 그러나 이번 사태를 탐정의 시각으로 들여다보면 질문은 단순하지 않다. 왜 졌는가보다 더 중요한 질문이 있다. 누가, 어떤 권한으로, 어떤 절차를 거쳐 대표팀의 방향을 결정했는가. 그 과정은 기록으로 남아 국민에게 설명될 수 있는가.

탐정은 먼저 결론을 정하지 않는다. 흩어진 사실을 모으고, 절차를 확인하며, 자료와 이해관계를 종합한다. 사람을 의심하기 위해서가 아니라 사실을 확인하기 위해서다. 이번 32강 탈락을 둘러싼 국민의 분노도 경기 결과 자체보다 그 결과에 이르기까지의 과정에 대한 의문에서 비롯된다. 최선을 다한 패배는 다시 응원할 수 있지만, 납득하기 어려운 과정에서 비롯된 실패는 신뢰를 무너뜨린다.

국가대표팀은 특정 단체나 일부 축구인의 전유물이 아니다. 태극마크를 달고 뛰는 선수들은 국민의 이름으로 경기에 나서며, 국민은 승패를 함께 기뻐하고 아파한다. 대표팀 운영에는 국민의 응원, 기업 후원, 공적 지원, 선수들의 헌신이 결합되어 있다. 그렇기에 대한축구협회는 단순한 민간 스포츠 단체를 넘어 국민적 신뢰를 기반으로 움직이는 공공적 성격의 조직이라고 보아야 한다.

이 문제는 이미 여론의 차원을 넘어섰다. 문화체육관광부는 2024년 대한축구협회 특정감사에서 클린스만·홍명보 감독 선임 절차, 승부조작 관련 사면 추진 등 여러 사안의 부적정성을 지적했다. 협회가 이를 취소해달라며 낸 행정소송도 2026년 4월 23일 서울행정법원에서 원고 패소로 끝났다. 재판부는 문체부의 조치와 징계 요구가 재량권 범위 안에 있다고 보았고, 감독 선임 과정에서 추천 권한이 없는 인사가 절차에 관여해 이사회의 권한이 실질적으로 약화됐다고 판단했다. 법원이 주목한 것은 승패가 아니라 권한과 절차, 기록과 책임이었다. 이것이 탐정학이 말하는 사실 확인의 핵심이다.

중요한 것은 누군가를 곧바로 단죄하자는 것이 아니다. 법원 판결과 감사 결과는 스포츠 행정에도 기록, 권한, 절차, 책임의 원칙이 필요하다는 점을 보여준다. 수사기관이 범죄 혐의를 판단할 때 증거와 절차를 중시하듯, 국민적 영향력이 큰 협회도 의사결정의 근거를 남기고 사후에 설명할 수 있어야 한다. 설명할 수 없는 결정은 시간이 지나도 의혹으로 남고, 의혹은 다시 불신을 낳는다.

결국 관건은 감정과 주장에 휘둘리지 않고 사실을 검증하는 전문적 사고다. 필자가 학과장으로 재직 중인 서울디지털대학교 탐정학과는 국내 유일의 탐정학 학사학위 과정으로서 공익탐정론, 탐정윤리론, 탐정정보론 등을 통해 합법적 사실 확인과 절차적 정당성, 조직 투명성을 분석하는 탐정학적 사고를 교육하고 있다. 현대 탐정은 낡은 흥신소 이미지에 머물러서는 안 된다. 사회적 논란 속에서 감정과 주장에 가려진 사실을 정리하고, 제도적 공백과 재발 원인을 찾는 사회적 Fact Finder로 발전해야 한다.

공익탐정의 역할도 이 지점에서 확장된다. 경찰처럼 강제수사권을 행사하는 것이 아니라, 공개자료와 합법적으로 확보 가능한 자료를 분석하고 절차와 이해관계를 정리해 사회가 납득할 수 있는 사실의 구조를 제시하는 것이다. 이는 특정 조직을 공격하기 위함이 아니라 공공성과 신뢰를 회복하기 위한 민간 전문 역량의 활용이다. 공익탐정의 눈은 비난의 눈이 아니라 사실과 절차를 다시 맞추는 점검의 눈이어야 한다.

다만 축구 행정의 문제는 회장이나 감독 한 사람을 바꾸는 것으로 끝나지 않는다. 성적이 좋지 않을 때마다 감독을 교체하고, 여론이 들끓을 때마다 사과문을 내는 방식으로는 같은 문제가 반복될 수밖에 없다. 의사결정 구조가 폐쇄적이고, 권한과 책임의 경계가 불분명하며, 외부의 합리적 점검을 부담스러워하는 문화가 남아 있다면 실패는 이름만 바꾸어 다시 찾아온다. 조직이 신뢰를 회복하려면 먼저 스스로를 객관적으로 들여다볼 용기가 있어야 한다.