“나를 중심으로 도는 지구는/왜 이렇게 빨리 돌지/우리가 세상에 존재했었나/손 닿지 않는 꽃처럼 없는 듯 살다 가지만/눈에서 멀어지면 어디에도 없는 사람들 같아/생애는 상실의 필름 한 롤이었나/구불구불 뱀처럼 지나가지/그 쓸쓸한 필름 한 롤” (‘어디에도 없는 사람’ 중)

시인 신현림이 1996년작 ‘세기말 블루스’ 이후 8년 만에 세번째 시집 ‘해질녘에 아픈 사람’(민음사 刊)을 냈다. 이 시집에는 시인이 ‘시(詩)’라는 카메라에 쓸쓸한 필름 한 롤을 넣고 ‘생(生)’을 찍은 사진들이 걸려있다.

시인은 여전하다. 여전히 그늘진 일상의 한 구석에 앉아 허무가 짙게 깔린 목소리로 읊조리고 있다. 그러나 시인의 여전함에는 세월이 묻어있다. 이제 불혹을 넘긴 나이 때문인지 어쩔 수 없는 시간의 무게 때문인지 시인의 눈동자는 흘려야 할 눈물을 가득 삼켜버렸다.

“천천히 나를 타이르며 천천히 걸었다/더 기쁘기 위해 슬픈 연꽃을 받고/더 나은 내일을 위해 시련을 안고/더 깊어지기 위해/괴로운 뿌리는 강으로 뻗어간다고” (‘해질녘에 아픈 사람-보행 명상’ 중)

‘여자’로 삼십대를 살아낸 시인은 이제 ‘싱글 맘’이 됐다. 이미 끝난 인연에 작별을 고하고 새롭게 올 사랑을 기다린다. 시인은 혼자 키우고 있는 딸아이에게 시를 띄워보낸다.

“네가 그린 코끼리를 하늘로 띄울 수 있고/어미의 눈물로 한 사발 밥을 만들 수 있고/어미의 배터리가 다 될 때까지/희망의 폭동을 일으킬 수 있지/고향 저수지를 보면 나는 멋진 쏘가리가 되고/너를 보면 섬이 된단다/너라는 근사한 바다를 헤엄치는 섬” (‘싱글 맘- 엄마는 너를 업고 자전거를 탄단다’ 중)

사진작가이기도 한 시인은 시집에 사진을 같이 실었다. 프레임 크기만한 흑백사진들 속에서 사람들은 움직이며 서있다. ‘우울한 로맨스-접촉’과 ‘잠시 정전된 을지로 지하’ 등의 시는 사진에서 시작한다.

시인은 자서(自序)에 “때로는 상상과 환상의 날개를 달고 세상과의 로맨스로부터 시작된 나의 시. 따뜻하나 우울한 육체의 시. 누군가의 절망이며 열망일 것이다”라고 적었다. 120쪽. 6000원.